di Silvio Melega

a diversi giorni se ne parlava fra noi.
Roberto, Lucio, Giancarlo ed io avevamo deciso di rag-
giungere in bici il Gavia, per il piacere di conquistare la
cima del gigante sfidando la resistenza della Iunga salita.
Ci saremmo portati con due autovetture all’inizio del Pas-
so, in localita Ponte di Legno, partendo da Cernusco alle
6.30 del giorno 28 di luglio: correva I’anno 2004.

La notte prima della partenza fui assalito dal dubbio di
non riuscire nell’impresa. Per la prima volta avrei pedala-
to vicino alle nuvole.

All’ora stabilita aspettavo davanti al cancello di casa Rober-
to, che sarebbe venuto a prendermi con la sua autovettura.
Non ero solo nell’attesa, con me c’era Angela che mi so-
steneva con mille raccomandazioni.

Roberto arrivo puntuale: caricate le bici nel bagagliaio
partimmo per raggiungere 1’autovettura di Giancarlo e Lu-
cio, gia in viaggio sull’autostrada per Bergamo.

In macchina con Roberto la conversazione filava piace-
volmente. Rammentavamo con un po’ di nostalgia le no-
stre radici e 1 luoghi a noi comuni. L’amico ¢ di Ferrara, io
di Sant’Agata Bolognese, un paese di campagna vicino
alla sua citta.

Roby ricordava le sue vacanze estive quando, ancora stu-
dente, allegro e spensierato, passeggiava in centro citta,
nell’armoniosa piazza dove sorgono il Castello Estense e
la solenne facciata del Duomo. Con I’occhio da dragone
filava le giovani minigonne recitando i versi di un grande
conterraneo che cantano le gesta del “furioso” innamorato
Orlando: «Le donne, i cavallier, I’arme, gli amori,/ le cor-
tesie, I’audaci imprese io cantoy.

Io ricordavo le mie vacanze, fra angurie e meloni, in quel-
la terra emiliana dove il sole d’agosto spacca i frutti nei
campi. Dove ’aratro, nelle notti stellate, durante il perio-
do dell’aratura, rovescia grosse e resistenti zolle di terra,
dove, nel dormiveglia, pizzicato dalle zanzare, respiravo

I'umido profumo della terra, sognando quanto ¢ bella la
citta.

Ahimé!, son partito per scalare una montagna ¢ mi son
lasciato prendere la mano dalla terra natia.

11 percorso per raggiungere Ponte di Legno fu leggero e
festoso, fra i dolci ricordi e i ritornelli stonati di vecchie
canzoni. Di tanto in tanto controllavo dallo specchietto
retrovisore che la vettura con a bordo Giancarlo e Lucio
seguisse la nostra. Era facile distinguerla: fra le tante in
transito era 1’unica con le biciclette montate sul tetto. Pre-
cariamente fissate, esse pericolosamente dondolavano ad
ogni sobbalzo stradale.

Al parcheggio, in prossimita Ponte di Legno, dopo aver
preparate le bici, ci posizionammo in fila indiana in dire-
zione del Passo.

La strada incominciava nervosamente a salire. La bici piu
rumorosa era quella di uno di noi, il piu alto e robusto del-
la compagnia, il quale, ad ogni energica pedalata, procura-
va alla struttura del suo mezzo prolungati e lamentosi ci-
golii.

Verso Val di Pezzo la strada sale gradevolmente circonda-
ta da campi coltivati di tenera erbetta per il pascolo delle
mucche. Molte erano in mezzo ai prati e al nostro passag-
gio alzavano la testa, abbandonavano momentaneamente
il piacere del loro ruminare e ci guardavano silenziose,
immobili, scuotendo il capo come per dire, ma... .

La vacca piu bella, con un profondo muggito, indugio piu
a lungo delle altre per guardare uno di noi. Fingo di non
ricordare il nome dell’amico: era sempre davanti a tirare il
gruppetto. Visto da lontano assomiglia tanto ad un politico
di nome Casini.

Dopo Pezzo ci fermammo per una breve sosta in localita
S. Apollonia, a 1584 m.

Da questa altura fino alla cima del passo (m. 2652) la stra-
da, con una inclinazione del 12%, riprende a salire nasco-
sta fra boschi di pini ombrosi, «donde, alzando lo sguardo,
non iscoprite che un pezzo di cielo e qualche vetta di
monte». (Promessi Sposi, cap.1°)

Pedala, pedala..., Giancarlo e Lucio sempre davanti in
prima fila; io, piu indietro, mi impegnavo per non perderli
di vista.

Roberto, ciclista gentiluomo, mi restava accanto: mi inco-
raggiava e di tanto in tanto mi segnalava la pendenza del
percorso che rilevava dal suo altimetro montato sul manu-
brio. Ad un certo punto mi parlo di un bel 14%: lo pregai

di non darmi piu quei messaggi di sofferenza. >
Sopra: da sinistra, Lucio, Giancarlo, Silvio e Roberto a S. Apollonia.
A fianco: Silvio e Roberto dopo 14 km, ancora freschi come le rose....
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la gradevole quiete della montagna.

Il silenzio era rotto solamente dal ru-
more delle bici e dall’affannoso respi-
ro che usciva ed entrava ritmato dalle
nostre bocche spalancate.

Un po’ di sollievo lo avvertivo nei
falsi piani dei tornanti, dove la mano
dell’uomo, per facilitare le curve, ha
livellato la strada prima di riprendere
la salita.

In quei punti, se si alza la testa e si
volge lo sguardo verso I’orizzonte, la
fatica del “sudato ciclista” viene ri-
compensata da una vista mozzafiato
veramente unica.

Quel giorno il ghiacciaio della Presa-
nella, illuminato da uno splendido
sole, brillava di una luce intensa che
si rifletteva sulle balze e sui terrapieni
delle cime selvagge che circondavano
in ogni direzione la strada al Passo
Gavia.

Fuori dal bosco, per un lungo tratto,
la strada prosegue fino all’imbocco di
una galleria.

Quando io e Roby arrivammo in quel
luogo, Giancarlo e Lucio gia sostava-
no da alcuni minuti davanti all’entra-
ta. Questa era formata da un grande
buco nero contornato da grezzi matto-
ni rocciosi.

A prima vista sembrava I’entrata del-
I’Inferno dantesco: «Per me si va ne
la citta dolente/... Lasciate ogni spe-
ranza, voi ch’entrate».

Con coraggio entrammo: io per primo
e a seguire i miei compagni.

Un grande buio copri i nostri corpi, al
punto che chi pedalava dietro a fatica
distingueva la figura del ciclista da-
vanti. Appena entrato mi accorsi che
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la galleria, scavata nella roccia, era
grezza nelle pareti e sassosa nel pavi-
mento.

Lucio, sulla spinta della sua forte mu-
scolatura, dopo avermi superato in
progressione, si portd in posizione
trasversale alla mia direzione. Fini
contro la parete del tunnel.

In seguito ci disse che aveva pedalato
alla cieca.

Il rumore della caduta, amplificato
dalla volta rocciosa, procurd un
«fragor d’arduo dirupo che frana».
Arrivava in quell’istante una potente
moto che, scoprendo il ciclista rove-
sciato nel mezzo del tunnel, arresto la
sua corsa e con il faro illumino la
spiacevole scena.

Il Lucio, disteso supino con le mani
ben salde al manubrio, sosteneva la

In alto: Giancarlo e Lucio in sosta all’ingresso della buia galleria. Sopra: da sinistra,

bici sopra al suo corpo come fosse
uno scudo.

Con la luce del bolide potemmo veri-
ficare che I’amico non aveva subito
danni. Ringraziammo il centauro: la
moto riparti con un fragoroso boato
che «rimbombo, rimbalzo, rotolo cu-
po» e poi svani fuori dalla galleria
(da: «ll tuono» di Giovanni Pascoli).
Ci ritrovammo immersi in una oscuri-
ta totale, palpabile e, per sentirci vici-
ni, ci chiamavamo per nome.

Aiutavo Lucio nel sostenere la sua
bici mentre ne verificava I’integrita;
Giancarlo e Roby, avvicinandosi a
noi due, cercavano a tastoni nel buio,
sul pavimento, la sua borraccia.

Ne trovarono tre o quattro; probabil-
mente in quel punto altri ciclisti erano
caduti.

Risalimmo in bici in formazione pre-
definita, ultimo Lucio.

Dopo diversi minuti, con sollievo,
vedemmo lontano un leggero baglio-
re: era la luce del giorno che brillava
fuori dalla galleria: la salvezza.
All’esterno del tunnel ci accolse, qua-
le consolazione, un sole splendente
che illuminava i cristalli delle grandi
macchie di neve distese mollemente,
qua e I3, sulle rocce; alzando poi lo
sguardo verso il cielo una grande
gioia fu vedere la cima del Passo Ga-
via.

Roby mi rincuoro: - Dai, € finita! -.
Giancarlo e Lucio erano gia da alcuni
minuti in cima quando arrivai in com-
pagnia del mio tutor Roberto.

Al valico un raggio di sole saluto la
nostra vittoria.

Lucio, Silvio, Roby e Giancarlo, immortalati nell’ultima testimonianza prima della discesa.



Ci complimentammo a vicenda ed io
ero felice; ero felice perché i miei 67
anni avevano superato una prova im-
pegnativa, e soprattutto mi sentivo
gratificato di essere transitato sotto
quel traguardo che grandi campioni
hanno e avevano onorato in passato.
Dalla radura della cima del passo fis-
sai lo sguardo giu giu per la china,
lungo la strada poc’anzi percorsa in
salita, per valutare il mio sforzo; ma
all’improvviso notai una figura appa-
rire dal nulla, un ciclista solitario:
«veniva avanti in modo incredibile,
senza sforzo, con grande leggerezza.
Le sue ruote sembravano piu alte e
lievi..., ruote fatate su cui il contadi-
no di ieri era stato rapito. Mentre il
corpo rimaneva immobile, e quasi
rilassato, il volto patito e duro che
tutti conosciamo si muoveva in qua e
in 1, con una pena particolare, sorri-
dendo senza sorridere... . Un sudore
copioso gli grondava dal collo e dalla
fronte. Come il becco di un rapace
sfinito, il suo naso pungeva I’aria, il
bianco della polvere. Era forse sfinito
ma volavay.

Amico ciclista, stava transitando I’om-
bra di Fausto Coppi, quella mattina
«calda e velata». Cosi lo vide ¢ lo de-
scrisse la scrittrice Anna Maria Ortese
(da «la lente scura»), e cosi anch’io,
rubandone la prosa, ho immaginato di
vederlo lassu.

In una piccola locanda consumammo
un pasto a base di polenta e spezzati-
no.

Con la regia di Giancarlo le foto ri-
cordo si sprecarono.

Alle prime ore del pomeriggio ini-
ziammo la discesa per il ritorno.

Arrivati all’imbocco di quella galleria
che tanto ci aveva fatto soffrire in sa-
lita, scoprimmo sul lato esterno, per
chi scende, una strada sterrata ricava-
ta sul ciglio del pendio.
Concordammo di scendere a piedi
quel tratto dissestato e con le bici sul-
le spalle.

Durante la lenta discesa potemmo
tranquillamente osservare alcune lapi-
di di caduti della prima e della secon-
da guerra mondiale.

Erano ricavate nella roccia, sulla pa-
rete esterna della galleria.

Quanti volti di giovani soldati ci
guardavano fissi, quasi a volerci ri-
cordare la loro storia:

«Fante - Attilio Bruseghin - Compa-
gnia Comando 3° plotone BRAVO:
morto in azione al fronte una notte
che pioveva ».

“Generale queste cinque stelle/ queste
cinque lacrime sulla mia pelle/ che
senso hanno...”. (Francesco de Gre-
gori)

Allontanandoci li lasciammo pensosi
nel loro riposo.

In breve ci ritrovammo nella piazza
centrale di Ponte di Legno.

Dopo una pausa ci recammo alle mac-
chine e poi sulla via del ritorno.

A casa Angela mi attendeva con ansia
e desiderosa di ascoltare I’impresa.
«Un percorso facile, le dissi.

Lei mi guardo in viso: «Ma amorone»
... la sua voce rimase sospesa.

Aveva visto nei mie occhi e sul viso i

segni della fatica.
Amici miei, io quel giorno ho pedala-
to vicino alle nuvole! [

In alto: Silvio Melega sulla via del ritorno. Al centro: “il ciclista solitario” Fausto Coppi.
Sopra: da sinistra, Giancarlo, Silvio, Roby e Lucio, all’arrivo in piazza a Ponte di Legno.

S.C. Avis NSN / Colpi di Pedale / 19



