
   
            «««AMARCORD»»»   
                  Una giornataUna giornata  
                  da ricordare                   da ricordare     
   
 di Silvio Melega 

DDaa  diversi giorni se ne parlava fra noi.  
Roberto,  Lucio, Giancarlo ed io avevamo deciso di rag-
giungere in bici il Gavia, per il piacere di conquistare la 
cima del gigante sfidando la resistenza della lunga salita. 
Ci saremmo portati con due autovetture all’inizio del Pas-
so, in località Ponte di Legno, partendo da Cernusco alle 
6.30 del giorno 28 di luglio: correva l’anno 2004. 
La notte prima della partenza fui assalito dal dubbio di 
non riuscire nell’impresa. Per la prima volta avrei pedala-
to vicino alle nuvole. 
All’ora stabilita aspettavo davanti al cancello di casa Rober-
to, che sarebbe venuto a prendermi con la sua autovettura. 
Non ero solo nell’attesa, con me c’era Angela che mi so-
steneva con mille raccomandazioni. 
Roberto arrivò puntuale: caricate le bici nel bagagliaio 
partimmo per raggiungere l’autovettura di Giancarlo e Lu-
cio, già in viaggio sull’autostrada per Bergamo. 
In macchina con Roberto la conversazione filava piace-
volmente. Rammentavamo con un po’ di nostalgia le no-
stre radici e i luoghi a noi comuni. L’amico è di Ferrara, io 
di Sant’Agata Bolognese, un paese di campagna vicino 
alla sua città. 
Roby ricordava le sue vacanze estive quando, ancora stu-
dente, allegro e spensierato, passeggiava in centro città, 
nell’armoniosa piazza dove sorgono il Castello Estense e 
la solenne facciata del Duomo. Con l’occhio da dragone 
filava le giovani minigonne recitando i versi di un grande 
conterraneo che cantano le gesta del “furioso” innamorato 
Orlando: «Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori,/ le cor-
tesie, l’audaci imprese io canto».  
Io ricordavo le mie vacanze, fra angurie e meloni, in quel-
la terra emiliana dove il sole d’agosto spacca i frutti nei 
campi. Dove l’aratro, nelle notti stellate, durante il perio-
do dell’aratura, rovescia grosse e resistenti zolle di terra, 
dove, nel dormiveglia, pizzicato dalle zanzare, respiravo 

l’umido profumo della terra, sognando quanto è bella la 
città. 
Ahimé!, son partito per scalare una montagna e mi son 
lasciato prendere la mano dalla terra natia. 
Il percorso per raggiungere Ponte di Legno fu leggero e 
festoso, fra i dolci ricordi e i ritornelli stonati di vecchie 
canzoni. Di tanto in tanto controllavo dallo specchietto 
retrovisore che la vettura con a bordo Giancarlo e Lucio 
seguisse la nostra. Era facile distinguerla: fra le tante in 
transito era l’unica con le biciclette montate sul tetto. Pre-
cariamente fissate, esse pericolosamente dondolavano ad 
ogni sobbalzo stradale.  
Al parcheggio, in prossimità Ponte di Legno, dopo aver 
preparate le bici, ci posizionammo in fila indiana in dire-
zione del Passo.  
La strada incominciava nervosamente a salire. La bici più 
rumorosa era quella di uno di noi, il più alto e robusto del-
la compagnia, il quale, ad ogni energica pedalata, procura-
va alla struttura del suo mezzo prolungati e lamentosi ci-
golii. 
Verso Val di Pezzo la strada sale gradevolmente circonda-
ta da campi coltivati di tenera erbetta per il pascolo delle 
mucche. Molte erano in mezzo ai prati e al nostro passag-
gio alzavano la testa, abbandonavano momentaneamente 
il piacere del loro ruminare e ci guardavano silenziose, 
immobili, scuotendo il capo come per dire, ma… .  
La vacca più bella, con un profondo muggito, indugiò più 
a lungo delle altre per guardare uno di noi. Fingo di non 
ricordare il nome dell’amico: era sempre davanti a tirare il 
gruppetto. Visto da lontano assomiglia tanto ad un politico 
di nome Casini.  
Dopo Pezzo ci fermammo per una breve sosta in località 
S. Apollonia, a 1584 m. 
Da questa altura fino alla cima del passo (m. 2652) la stra-
da, con una inclinazione del 12%, riprende a salire nasco-
sta fra boschi di pini ombrosi, «donde, alzando lo sguardo, 
non iscoprite che un pezzo di cielo e qualche vetta di 
monte». (Promessi Sposi, cap.I°) 
Pedala, pedala…, Giancarlo e Lucio sempre davanti in 
prima fila; io, più indietro, mi impegnavo per non perderli 
di vista.  
Roberto, ciclista gentiluomo, mi restava accanto: mi inco-
raggiava e di tanto in tanto mi segnalava la pendenza del 
percorso che rilevava dal suo altimetro montato sul manu-
brio. Ad un certo punto mi parlò di un bel 14%: lo pregai 
di non darmi più quei messaggi di sofferenza.                ► 
Sopra: da sinistra, Lucio, Giancarlo, Silvio e Roberto a S. Apollonia. 
A fianco: Silvio e Roberto dopo 14 km, ancora freschi come le rose.... 
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Per lunghi tratti eravamo immersi nel-
la gradevole quiete della montagna.  
Il silenzio era rotto solamente dal ru-
more delle bici e dall’affannoso respi-
ro che usciva ed entrava ritmato dalle 
nostre bocche spalancate.  
Un po’ di sollievo lo avvertivo nei 
falsi piani dei tornanti, dove la mano 
dell’uomo, per facilitare le curve, ha 
livellato la strada prima di riprendere 
la salita.  
In quei punti, se si alza la testa e si 
volge lo sguardo verso l’orizzonte, la 
fatica del “sudato ciclista” viene ri-
compensata da una vista mozzafiato 
veramente unica.  
Quel giorno il ghiacciaio della Presa-
nella, illuminato da uno splendido 
sole, brillava di una luce intensa che 
si rifletteva sulle balze e sui terrapieni 
delle cime selvagge che circondavano 
in ogni direzione la strada al Passo 
Gavia.  
Fuori dal bosco, per un lungo tratto, 
la strada prosegue fino all’imbocco di 
una galleria.  
Quando io e Roby arrivammo in quel 
luogo, Giancarlo e Lucio  già sostava-
no da alcuni minuti davanti all’entra-
ta. Questa era formata da un grande 
buco nero contornato da grezzi matto-
ni rocciosi.  
A prima vista sembrava l’entrata del-
l’Inferno dantesco: «Per me si va ne 
la città dolente/… Lasciate ogni spe-
ranza, voi ch’entrate». 
Con coraggio entrammo: io per primo 
e a seguire i miei compagni.  
Un grande buio coprì i nostri corpi, al 
punto che chi pedalava dietro a fatica 
distingueva la figura del ciclista da-
vanti. Appena entrato mi accorsi che 

la galleria, scavata nella roccia, era 
grezza nelle pareti e sassosa nel pavi-
mento.  
Lucio, sulla spinta della sua forte mu-
scolatura, dopo avermi superato in 
progressione, si portò in posizione 
trasversale alla mia direzione. Finì 
contro la parete del tunnel.  
In seguito ci disse che aveva pedalato 
alla cieca.  
Il rumore della caduta, amplificato 
dalla volta rocciosa, procurò un 
«fragor d’arduo dirupo che frana». 
Arrivava in quell’istante una potente 
moto che, scoprendo il ciclista rove-
sciato nel mezzo del tunnel, arrestò la 
sua corsa e con il faro illuminò la 
spiacevole scena.  
Il Lucio, disteso supino con le mani 
ben salde al manubrio, sosteneva la 

bici sopra al suo corpo come fosse 
uno scudo.  
Con la luce del bolide potemmo veri-
ficare che l’amico non aveva subito 
danni. Ringraziammo il centauro: la 
moto ripartì con un fragoroso boato 
che  «rimbombò, rimbalzò, rotolò cu-
po» e poi svanì fuori dalla galleria 
(da: «Il tuono» di Giovanni Pascoli). 
Ci ritrovammo immersi in una oscuri-
tà totale, palpabile e, per sentirci vici-
ni, ci chiamavamo per nome.  
Aiutavo Lucio nel sostenere la sua 
bici mentre ne verificava l’integrità; 
Giancarlo e Roby, avvicinandosi a 
noi due, cercavano a tastoni nel buio, 
sul pavimento, la sua borraccia.  
Ne trovarono tre o quattro; probabil-
mente in quel punto altri ciclisti erano 
caduti. 
Risalimmo in bici in formazione pre-
definita, ultimo Lucio.  
Dopo diversi minuti, con sollievo, 
vedemmo lontano un leggero baglio-
re: era la luce del giorno che brillava 
fuori dalla galleria: la salvezza.  
All’esterno del tunnel ci accolse, qua-
le consolazione, un sole splendente 
che illuminava i cristalli delle grandi 
macchie di neve distese  mollemente, 
qua e là, sulle rocce; alzando poi lo 
sguardo verso il cielo una grande 
gioia fu vedere la cima del Passo Ga-
via.  
Roby mi rincuorò: - Dai, è finita! -. 
Giancarlo e Lucio erano già da alcuni 
minuti in cima quando arrivai in com-
pagnia del mio tutor Roberto.  
Al valico un raggio di sole salutò la 
nostra vittoria.  

In alto: Giancarlo e Lucio in sosta all’ingresso della buia galleria. Sopra: da sinistra,     
Lucio, Silvio, Roby e Giancarlo, immortalati nell’ultima testimonianza prima della discesa. 
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Ci complimentammo a vicenda ed io 
ero felice; ero felice perché i miei 67 
anni avevano superato una prova im-
pegnativa, e soprattutto mi sentivo 
gratificato di essere transitato sotto 
quel traguardo che grandi campioni 
hanno e avevano onorato in passato. 
Dalla radura della cima del passo fis-
sai lo sguardo giù giù per la china, 
lungo la strada poc’anzi percorsa in 
salita, per valutare il mio sforzo; ma 
all’improvviso notai una figura appa-
rire dal nulla, un ciclista solitario:  
«veniva avanti in modo incredibile, 
senza sforzo, con grande leggerezza. 
Le sue ruote sembravano più alte e 
lievi…, ruote fatate su cui il contadi-
no di ieri era stato rapito. Mentre il 
corpo rimaneva immobile, e quasi 
rilassato, il volto patito e duro che 
tutti conosciamo si muoveva in qua e 
in là, con una pena particolare, sorri-
dendo senza sorridere… . Un sudore 
copioso gli grondava dal collo e dalla 
fronte. Come il becco di un rapace 
sfinito, il suo naso pungeva l’aria, il 
bianco della polvere. Era forse sfinito 
ma volava».  
Amico ciclista, stava transitando l’om-
bra di Fausto Coppi, quella mattina 
«calda e velata». Così lo vide e lo de-
scrisse la scrittrice Anna Maria Ortese 
(da «la lente scura»), e così anch’io, 
rubandone la prosa, ho immaginato di 
vederlo lassù. 
In una piccola locanda consumammo 
un pasto a base di polenta e spezzati-
no.  
Con la regia di Giancarlo le foto ri-
cordo si sprecarono.  
Alle prime ore del pomeriggio ini-
ziammo la discesa per il ritorno.  

Arrivati all’imbocco di quella galleria 
che tanto ci aveva fatto soffrire in sa-
lita, scoprimmo sul lato esterno, per 
chi scende, una strada sterrata ricava-
ta sul ciglio del pendio.  
Concordammo di scendere a piedi 
quel tratto dissestato e con le bici sul-
le spalle.  
Durante la lenta discesa potemmo 
tranquillamente osservare alcune lapi-
di di caduti della prima e della secon-
da guerra mondiale.  
Erano ricavate nella roccia, sulla pa-
rete esterna della galleria.  
Quanti volti di giovani soldati ci 
guardavano fissi, quasi a volerci ri-
cordare la loro storia:  
«Fante - Attilio Bruseghin - Compa-
gnia Comando 3° plotone BRAVO: 
morto in azione al fronte una notte 
che pioveva ».  
“Generale queste cinque stelle/ queste 
cinque lacrime sulla mia pelle/ che 
senso hanno…”. (Francesco de Gre-
gori)  
Allontanandoci li lasciammo pensosi 
nel loro riposo.  
In breve ci ritrovammo nella piazza 
centrale di Ponte di Legno. 
Dopo una pausa ci recammo alle mac-
chine e poi sulla via del ritorno. 
A casa Angela mi attendeva con ansia 
e desiderosa di ascoltare l’impresa. 
«Un percorso facile», le dissi.  
Lei mi guardò in viso: «Ma amorone»
… la sua voce rimase sospesa.  
Aveva visto nei mie occhi e sul viso i 
segni della fatica. 
Amici miei, io quel giorno ho pedala-
to vicino alle nuvole!                       ■ 

In alto: Silvio Melega sulla via del ritorno. Al centro: “il ciclista solitario” Fausto Coppi.  
Sopra: da sinistra, Giancarlo, Silvio, Roby e Lucio, all’arrivo in piazza a Ponte di Legno. 
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